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Namo Guru pé…  

Kính lễ Đạo Sư… 

 

Bạch  Thầy  tôn  quý,  hôm  ấy,  vào  chiều  ngày 

mồng  4  tháng Hai  năm  2003,  con  đã  đặt  chân 

đến Phật viện Garchen  tại Thung Lũng Chino, 

tiểu bang Arizona,  để khởi  sự  cuộc phỏng vấn 

đầu tiên trong hằng loạt những cuộc phỏng vấn 

về Thầy.  

 

Con cần phải  thu  thập dữ kiện để viết về cuộc 

đời Thầy.   

 

Thầy  còn  nhớ  chứ?  Vào  buổi  tối  hôm  ấy  khi 

Thầy trò cùng ngồi ăn tối, con đã kể lại cho Thầy 

và  chư  tăng  1 nghe về một giấc mơ mà  con  đã 

thấy không đầy một năm trước đó không Thầy? 

                                                 
1 Chư tăng ở đây gồm có thầy Traga Rinpoché, thầy thị giả Bu Nima, 
thầy Gape, và thầy Tamphel (sau này được biết đến dưới tên Khenpo 
Tamphel). 
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Con  thấy  mình  đang  đứng  giữa  một  giảng 

đường  rộng  thênh  thang,  như  con  đã  kể  với 

Thầy. Lối  lên giảng  đường  có  rất nhiều những 

bậc  tam  cấp  lớn  bằng  đá, và  con nhìn  thấy  có 

nhiều người đang ngồi trong bóng tối, hàng này 

tiếp hàng nọ.   Họ  lặng  thinh chuyển mình như 

những  đợt  sóng  lụa  từ  bên  này  sang  bên  kia, 

nhịp nhàng,  yên  lắng. Buổi  giảng vừa  đến hồi 

kết  thúc.   Không  gian  được  niêm  kín  lại  bằng 

bóng  đêm  dầy  dặc  ở  bên  ngoài,  và  bên  trong 

được thắp sáng lờ mờ bởi một hàng nến bằng bơ 

lung  linh.  Pháp  toà  của  Thầy  được  đặt  ở  bên 

cạnh bệ  thờ  trong  căn giảng  đường  ấy, và  con 

nhớ mình  đã  tự hỏi  rằng,  “Tại  sao  pháp  toà  của 

Thầy  lại nằm  ở một  bên  của  bệ  thờ như  thế nhỉ”? 

Con chưa từng thấy nơi này trước đây. 

 

Thoắt nhiên, Thầy bắt đầu cất buớc rời khỏi căn 

giảng đường, cùng với thầy thị giả Bu Nima và 

một  người  đàn  ông  khác  nữa  bên  cạnh.    Con 

thấy mình  đã hối hả  chạy băng  đến bên Thầy. 

Khi  vừa  ngừng  lại  trước mặt  Thầy,  chỉ  trong 

khoảnh  khắc,  con  đã vụt  giơ  bàn  tay phải  của 

mình  ra, áp bàn  tay  ấy vào ngực Thầy  rồi nói, 

“Thầy  ơi,  con  biết  tim Thầy  ở ngay  đây…  và    bây 

giờ, con đang chạm được vào trái tim ấy đây này.” 
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Đó  là  những  gì  con  đã  nói  với  Thầy.  Đó  là 

những gì con đã nghe thấy mình nói. Giọng nói 

của  con  gần như  rạng vỡ, giống như một  đứa 

bé, quá đỗi kinh ngạc vui mừng vì điều nó vừa 

khám phá! 

 

Con nhớ  lúc  ấy  con  đã  thầm nghĩ,  “Nhưng mà 

đây  là bên phải! Bên phải! Thường  thì  trái  tim  đâu 

nằm  ở ngực bên phải  đâu nào!”   Cho dù đã nghĩ 

như thế, nhưng con vẫn áp chặt tay con vào lồng 

ngực của Thầy, và con có cảm giác như  là điều 

mà con vừa  thốt  ra một giây  trước đó  lại vang 

lên lần nữa tự đáy lòng mình.  

 

Một khắc thời gian vụt lướt qua.  

 

Khi Thầy đặt bàn tay phải của mình lên mu bàn 

tay  con  đang  áp  trên  ngực  Thầy,  thì  khi  ấy, 

chung quanh  chỉ  là một  sự  im  lắng hoàn  toàn. 

Khuôn mặt của Thầy kề sát mặt con, và con cảm 

nhận  được  hơi  ấm  nóng  từ  tay  Thầy  lan  toả.  

Thầy  đã nhìn  sâu vào mắt  con, và  chỉ nói một 

cách đơn giản với con rằng, “Đúng thế.  Tim của 

Thầy ở ngay đây.   Và con đang chạm được vào  trái 

tim ấy đấy.” 
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Một khắc thời gian nữa lại vuột qua. 

 

Bình minh  đang  nhanh  chóng  ùa  đến,  và một 

ngày mới mẻ, tinh khôi đang được dẫn lối vào.  

Con phóng mình  ra khỏi giấc mộng,  cảm  thấy 

sự hiện diện của Thầy trên lòng bàn tay con! 

 

Chẳng có gì trên lòng bàn tay ấy, nhưng sao con 

cứ  tiếp  tục  trố mắt ra nhìn, có cảm giác như có 

một cái gì đang nằm ở đó, thật sự có ở đó.   Bên 

ngoài,  giữa  những  cánh  rừng,  ánh  sáng  đang 

nhè nhẹ hừng  lên, và  chỉ một  thoáng  sau, mặt 

trời của buổi sớm mai hồng đã lặng lẽ lẻn mình 

vào đến được bên trong căn phòng của con rồi…   

 

Nhưng mà… sao con vẫn cảm thấy như có một 

cái gì  thật bé xíu và vô cùng quý giá như đang 

chực  nhảy  vọt  ra  từ  giữa  lòng  bàn  tay mình!  

Con gần như đoan chắc rằng cái gì đó đang nằm 

ở  đó,  đang  phát  ra  năng  lực,  đang  đập  nhịp 

nhàng! Cái gì bé xíu và trân quý đó thật vô cùng 

sống  động, giống như  là  đang dung  chứa một 

năng lực không thể nghĩ bàn, mãnh liệt lắm, bao 

la lắm – năng lực của từ bi, và năng lực ấy, bỗng 

nhiên ngập  tràn  toàn khắp  thân con, ngập  tràn 

tất cả những giác quan của con. 
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Con đã phải lấy bàn tay trái của mình xoa mạnh 

trên  lòng  bàn  tay  phải,  trong  lòng  thầm  nghĩ, 

hay  là sẽ có một  cái gì đó sẽ  thật sự hiện  ra để 

con có thể nắm bắt được.  Trong lòng con lúc ấy 

dâng tràn một cảm giác hoàn toàn choáng ngợp 

nhưng cũng hoàn toàn hỷ lạc. 

 

Con  cất  tiếng  gọi  Thầy,  “Rinpoché  ơi!,”  và  yên 

lặng khóc… 

 

Đó là vào mùa xuân của năm 2002. 

 

 

  
 

 

Một tháng sau đó, Thầy đã đến nhà chúng con ở 

tiểu bang Maryland trong chuyến thăm viếng và 

hoằng  pháp  hằng  năm  ở miền  Đông Hoa Kỳ.  

Một buổi nọ, cô Lee  đến đưa hai thầy thị giả Bu 

Nima  và A  Bu,  cùng  với  ông  thông  dịch  viên 

người Tây Tạng tên Tashi  ra ngoài đi công việc, 

để  lại mình  con với Thầy  ở  lại nhà dùng  trưa.  

Vắng  người  nên  căn  nhà  tự  nhiên  trở  nên  im 

lắng một cách bất  thường, chẳng có ai cả ngoại 

trừ hai thầy trò cùng ăn bữa trưa với nhau.  Con 
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đã  dâng  cho  Thầy  món  mì  nước  thukpa  như 

thường  lệ, và đã ngồi ăn chung với Thầy  trong 

căn phòng ăn rực tràn ánh sáng. 

 

Có một  lúc,  con  đã  nhìn  vào  cái  nải mà  Thầy 

luôn  luôn  đeo  quanh  ngực  ‐‐  giống  như  chiếc 

kinh luân trên tay, cái túi vải ấy gần như chẳng 

bao giờ  rời khỏi người Thầy!     Con không nói 

được  tiếng  Tạng mà  Thầy  lại  chẳng  nói  được 

tiếng Anh, nên con đưa tay chỉ vào cái nải, làm 

một số cử chỉ vui đùa và hỏi Thầy rằng, Thầy ơi, 

Thầy đựng gì trong cái túi vải này thế?  Con đã 

thật hết sức ngạc nhiên khi thấy Thầy đặt chiếc 

kinh luân trên tay xuống bàn và bắt đầu lục tìm 

trong chiếc túi.  Một hồi sau đó, Thầy từ tốn lôi 

ra từ trong túi một món đồ được quấn trong một 

miếng  vải màu  hồng  đào,  nhìn  giống  như  vải 

lụa nhưng đã sờn màu và cũ kỹ.   Con sững sờ 

nhìn Thầy cẩn thận, chậm rãi, lần giở những lớp 

vải quấn quanh, từng lớp từng lớp một, để lộ ra 

một quyển sổ tay tí hon, bé tí xíu, màu đỏ sẫm, 

chỉ vào khoảng 2,5 cm x 5 cm.   

 

Những mảnh rèm thời gian đang được từ từ vén 

lên…  Những  trang  giấy  ngả  màu  của  quyển  

Pháp bảo cất dấu  lâu ngày bây giờ đang bắt đầu 
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Garchen Rinpoché đang cầm chiếc kinh luân  

và quyển sổ tay bé xíu.   

Hình chụp © Katherine Lambert (2006) 
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hé mở, và những trang giấy ấy thì thầm vào tai 

con những  điều bí  ẩn  đã bao năm  chôn dấu… 

Một thế giới xa lạ nhưng không hiểu sao lại rất 

gần gũi thân quen bắt đầu nhảy múa trước mắt 

con… 

 

Chẳng nói chẳng rằng chi cả, Thầy cứ thế mà với 

tay ra tìm bàn tay phải của con, xòe mở lòng bàn 

tay con  ra, và đặt vào giữa  lòng bàn  tay  ấy cái 

quyển sổ  tí hon kia. 

 

Ôi chao, cái quyển sổ ấy mới quả thật là…. bé tí 

xíu, thật vô cùng bé xíu! 

 

Con có cảm giác muốn bật khóc ngay khi quyển 

sổ ấy chạm vào tay mình.  Bỗng nhiên, con nhớ 

lại  khuôn mặt  của  Thầy  trong  giấc mơ  đã  vội 

lướt  qua  hôm  nào,  giảng  đường  chìm  trong 

bóng  tối, cảm giác hỷ  lạc, năng  lực  từ bi bao  la 

không thể nghĩ bàn, trái tim của Thầy, buổi sớm 

mai hồng vừa chớm nở…  Con đã nhìn sững vào 

quyển sổ  tay màu đỏ bé xíu xiu ấy, không  thốt 

được nên lời, chẳng biết phải nói gì với Thầy… 

 

Bạch Thầy tôn quý, Thầy còn nhớ chứ?  Thầy đã 

tiếp  tục  lập đi  lập  lại những  từ  tiếng Tây Tạng 
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với con như thế nào, và cố gắng diễn tả cho con 

nghe  về  quyển  sổ  tay  tí  hon  đó  như  thế  nào 

không? Ngôn ngữ mà Thầy  sử dụng, một  loại 

thổ âm của miền Đông Tây Tạng, vừa như ấp ủ, 

thân quen, vừa xa xôi kỳ bí ‐‐ chẳng có một âm 

thanh nào thốt ra từ Thầy mà đôi tai phàm của 

con có thể hiểu được.  Nhưng mà, không biết tại 

sao, qua những động tác trên khuôn mặt và đôi 

tay của Thầy, con đã  thầm hiểu hết, và sau đó, 

đã có  thể kiểm chứng  lại với người  thông dịch 

viên Tây Tạng về những điều thầy nói. 

 

Con đã hiểu ra rằng, trong thời gian bị giam cầm 

trong  nhà  tù Trung Quốc, Thầy  đã  lén  lút  ghi 

chép và kín đáo dấu kỹ quyển sổ tay này trong 

người!   Con nghe Thầy  thì  thầm bên  tai những 

tên gọi như Milarepa, Tara, Mahamudra, và rồi, 

con  nghe  thấy  từ  Thầy  danh  hiệu  Khenpo 

Munsel.    Bên  trong  quyển  sổ  tay,  có một  tấm 

hình  trắng  đen  tí  hon  của  Sư  Ông  Khenpo 

Munsel, vị đạo sư gốc, vị Lạt Ma, Lama yêu quý 

của  trái  tim  Thầy. Những  chữ  viết  được  Thầy 

ghi chép  trong quyển sổ  tay ấy chỉ bé xíu bằng 

như cái chân của một con kiến mà thôi! 

 

Bạch Thầy, Rinpoché  tôn  quý,  từ  ngày  đó  cho 
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đến nay, con đã biết được thêm rằng trong gần 

suốt hai mươi năm  trời, Thầy  đã phải  trải qua 

những  ngày  tươi  đẹp  nhất  của  tuổi  hoa  niên 

trong  lao  tù  sau  khi  Tây  Tạng  bị  Trung Quốc 

cưỡng chiếm.  Khi ấy, Thầy là một vị đạo sư hoá 

thân còn non trẻ, chỉ vừa chớm hai mươi, nhưng 

bên trong vị lạt ma hoá thân non trẻ ấy lại là cái 

hừng hực nóng nảy và sắt đá của một con người 

võ biền.  Chính ở trong lao tù mà Thầy đã được 

gặp  vị  sư  phụ  có  duyên  tiền  kiếp  với mình  – 

Lama  Khenpo Munsel,  và  cũng  chính  Sư  Ông 

Khenpo Munsel đã dạy cho Thầy hiểu được thế 

nào là tình yêu thương đích thực. 

 

Ở nơi  đó,  trong  lao  tù, Thầy đã  tiếp  tục  tu  tập 

dưới sự hướng dẫn của Sư Ông, và ở chính nơi 

đó,  Thầy  đã  có  thể  tịnh  hoá  được  giòng  tâm 

thức, phá vỡ được tâm sân hận đối với kẻ thù và 

chuyển hoá được tâm phiền não ô nhiễm thành 

tâm thuần khiết, sáng ngời, dung chứa tình yêu 

thương vô ngã cho  tất cả chúng sinh không sót 

một người một  loài.   Thầy  đã  chứng  được  tuệ 

giác của Sư Ông, của vị bổn sư, Lama tôn quý, và 

từ đó,   Thầy đã  luôn  luôn ghi  tâm khắc cốt và 

luôn an  trú  trong cùng một giòng  tâm  thức với 

Sư Ông. 
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Sau khi con say sưa nhìn ngắm từng trang giấy 

đục màu  trong  quyển  sổ  tay  nhỏ  bé  ấy,  bạch 

Thầy, Rinpoché tôn quý, Thầy còn nhớ chứ, cái 

giây phút mà  con ngước  lên nhìn Thầy và bật 

thốt  lên  rằng,  “Rinpoché  ơi, một  ngày  kia,  con  sẽ 

viết  lại  về  quyển  sổ  tay  màu  đỏ  tí  hon  này  của 

Thầy…”?  

 

Con biết chắc rằng Thầy không hiểu được bất cứ 

lời nào  con nói,  cũng  chẳng hiểu  được  cái  thứ 

ngôn ngữ kỳ  lạ mà  con dùng  để  đối  thoại với 

Thầy.   Nhưng con thật sự chẳng có chút gì ngờ 

vực mà  có  thể  đoan  chắc  rằng,  tận  sâu  thẳm 

trong trái tim Thầy, thì Thầy tất đã biết hết rồi! 

 

Qua ngày hôm sau, trong buổi trình pháp riêng 

với Thầy, con đã thỉnh cầu và Thầy đã hoan hỷ 

chấp thuận, cho phép con được ghi chép lại câu  

chuyện cuộc đời Thầy.  Thầy bảo con rằng, “Hãy 

đi  đến Arizona,  rồi Thầy  sẽ  kể hết  cho  con nghe về 

cuộc đời Thầy, và rồi con có  thể viết  lại về cuộc đời 

đó, cả tốt lẫn xấu...” 

 

Cho  nên  vào mùa  đông  năm  2003,  con  đã  rời 

nhà  đi  đến Thung Lũng Chino  ở Arizona và  ở 

lại đó một thời gian để phỏng vấn Thầy, chuẩn 
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bị cho việc viết sách. 

 

 

  
 

 

Thầy  ơi, vào buổi  tối  đầu  tiên  tại  trai phòng  ở 

Arizona, vừa sau khi nghe con kể xong về giấc 

mơ của con cho Thầy và chư tăng nghe thì thầy 

Traga Rinpoché đã hỏi con  rằng, con có biết gì 

về câu chuyện của vị đệ  tử của Milarepa  tên  là 

Rechungpa không? Và có biết gì về giấc mơ cát 

tường của Rechungpa khi ngài nằm mộng  thấy 

mình đi du hành đến thăm cõi tịnh độ của các vị 

thiên nữ dakini không? Giấc mơ này là điềm báo 

trước  rằng sau này, Rechungpa  là người sẽ ghi 

chép lại toàn bộ câu chuyện cuộc đời của vị đạo 

sư tôn quý Milarepa.   

 

Câu hỏi  của  thầy Traga  có hơi bất ngờ đối với 

con, và vào giây phút đó, con không thể nào hồi 

nhớ lại được tất cả những chi tiết liên quan đến 

đại hành giả du già Milarepa và đến vị  trưởng 

tử, Rechungpa, người  được  ví như là đệ tử‐mặt 
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trăng 2 của ngài.  Thật sự, con chỉ là một đứa học 

trò  sơ  cơ, mới  bước  vào  được  cánh  cổng  Phật 

Giáo Tây Tạng chỉ một thời gian ngắn trước đó 

thôi.  Và cho dù con đã được nghe và đọc về câu 

chuyện  của  ngài Milarepa  thì  các  chi  tiết  vẫn 

không  hoàn  toàn  được  rõ  ràng,  sắc  nét  trong 

đầu óc con.  

 

Qua đó, thầy Traga Rinpoché bắt đầu kể cho con 

nghe về câu chuyện của Rechungpa. Một hôm, 

đệ tử Rechungpa nằm mộng thấy mình được các 

vị thiên nữ, dakini, mời đến viếng thăm cõi tịnh 

độ.   Ở  tại cõi  đó, ngài đã  được nghe Đức Phật 

Bất  Động Như  Lai  (Akshobya)  tuyên  thuyết  về 

cuộc đời của rất nhiều các vị đạo sư cao thượng, 

chẳng  hạn  như  về  các  ngài  Tilopa, Naropa  và 

Marpa.  Vào cuối thời Pháp, Đức Phật đã truyền 

cho đại chúng hay rằng vào ngày hôm sau, ngài 

sẽ  tuyên  thuyết một  câu  chuyện  cuộc  đời  còn 

tuyệt diệu hơn  thế nữa,  và  câu  chuyện này  sẽ 

làm lu mờ tất cả những gì mà họ đã được nghe 

trước đây.  Đó chính là câu chuyện cuộc đời của 

Milarepa. 

 

                                                 
2 Ngài Milarepa có nhiều đại đệ tử, trong đó, Rechungpa được ví như 
mặt trăng và Gampopa ví như mặt trời. 
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Đệ  tử Rechungpa  choàng  thức dậy, và hiểu  ra 

được  giấc mộng  kia  là một  điềm  báo  cho  biết 

rằng ngài cần phải  thỉnh cầu sư phụ kể  lại cho 

nghe về cuộc đời phi thường của ngài.   Rồi sau 

đó,  trong một  giấc mơ  thứ  nhì, Rechungpa  lại 

được gặp lại các vị thiên nữ thêm một lần nữa ở 

cõi  tịnh  độ,  và  những  vị  ấy  đã  khuyến  khích 

Rechungpa đừng ngần ngại làm theo ý nguyện.  

Vào  buổi  sáng hôm  sau,  với  trái  tim  chan hoà 

nguyện ước, với quyết  tâm ghi  lại  tiểu sử cuộc 

đời của đại thánh sư Milarepa để đem lại lợi lạc 

cho những  thế hệ về  sau,  đệ  tử Rechungpa  đã 

tìm đến sư phụ và liên tiếp thỉnh cầu thầy, nài nỉ 

xin thầy kể lại về cuộc đời phi thường ấy. 

 

 

  
 

 

Khi  con  quay  trở  về  lại  nhà  ở Maryland  sau 

mười ngày sống ở thiền viện và trải qua những 

buổi phỏng vấn rất sôi nổi, kỳ thú với Thầy, việc 

đầu tiên con làm là lôi xuống từ trên kệ sách tập  

tiểu sử của Milarepa, vị đại thánh sư và đại thi 

hào của dân tộc Tây Tạng.  Con bắt đầu đọc đi, 

đọc lại tập sách ấy.   
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Vào  buổi  bình  minh  của  cuộc  đời,  Milarepa 

cũng  chỉ  là một  con  người  tầm  thường,  giống 

như  tất  cả  chúng  ta  là  những  con  người  tầm 

thường, và do  ảnh hưởng  của bà mẹ  cùng với 

tiếng kêu gào phải  trả hận của bà mà Milarepa 

đã phạm phải đại ác nghiệp. Nhưng sau đó, nhờ 

có  được  lòng  ăn  năn  thống  hối,  nhờ  có  được 

niềm tin sắt đá vào luật nhân quả, nhờ phát khởi 

được  tâm   xả  ly  chán ghét  luân hồi, và nhờ  có 

được nỗ  lực miên mật, một  lòng  tu  tập không 

ngưng nghỉ để  tự giải  thoát mình ra khỏi bánh 

xe  trầm  luân… Nhờ  thế mà Milarepa  đã nhẫn 

nhục chịu đựng, trải qua những khó khăn cùng 

cực  không  thể  nào  tưởng  nổi,  để  chí  tâm  chí 

thành tu tập y theo những gì sư phụ đã chỉ dạy.  

Trong những hoàn  cảnh và  thử  thách vô  cùng 

nghiệt  ngã, Milarepa  đã  có  thể  tịnh  hóa  được 

những mê  lầm,  nguồn  gốc  của  tất  cả mọi  đau 

khổ.   Người  ta nói  rằng, Milarepa đã đạt được 

giác ngộ chỉ trong một đời.  

 

Thầy ơi, không lâu về trước, con chỉ thấy có đức 

Quan Âm‐Tara trong Thầy. 

 

Giờ đây,  trong Thầy, con còn có  thể  thấy được 

cả Milarepa. 
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Sau khi đọc lại quyển tiểu sử thì mọi thứ bắt đầu 

từ  từ bừng mở một  cách  thật  sống  động và  rõ 

ràng  trong  tâm  trí con,  tựa hồ như  là mỗi hàng 

mỗi  chữ  trong  câu  chuyện  cuộc  đời  của 

Milarepa  đang  phóng  tỏa  ra  những  luồng  ánh 

sáng mặt  trời vàng  óng,  xua  tan  đi những  lớp 

mây dầy dặc, đen tối trong con! 

 

 

  
 

 

Không  lâu  sau  đó,  con  bắt  gặp  được  những 

hàng thơ sau đây của Francesca Fremantle trong 

quyển “Tánh Không Chói Sáng: Cẩm Nang Hướng 

Dẫn Về Tử Thư Tây Tạng:” 3 

 

Hiểu được rất ít những lời Thầy dạy, 

Ngay cả chút ít đó cũng không đem được  

vào thực hành, 

Làm sao con có thể viết về những điều này  
                                                 
3 Fremantle, Francesca.  Tánh Không Chói Sáng: Cẩn Nang Hướng 
Dẫn Về Tử Thư Tây Tạng (Luminous Emptiness: A Guide to the 
Tibetan Book of the Dead). Boston: Shambhala Publications, 2003. 
Bốn câu thơ bằng Anh ngữ như sau: “Understanding very little of my 
guru’s teachings, even that little not put into practice, how can I write 
as thought it has entered my heart, like a dewdrop dreaming that it 
can hold the sun?” 
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tựa hồ như đã xuyên thấu con tim,  

Giống như một hạt sương mai  

đang mộng mơ có thể ôm trọn mặt trời? 

 

Đó là vào khoảng tháng Chín năm 2003. 

 

Ở nơi  con  ở,  lúc  ấy  đang  chớm vào Thu.   Một 

ngày nọ, vào buổi sáng sớm, con  đã đứng trong 

căn  phòng  “của  Thầy”  ở  trên  lầu  –  phòng  của 

Rinpoché, như mọi người  trong nhà  thường hay 

gọi  thế. Con  đứng yên, mải mê nhìn ngắm bìa 

rừng  ở phía  sau, xuyên qua một khung  cửa  sổ 

rất lớn. Con nhìn thấy từng hạt, từng hạt sương 

mai  đang  bắt  đầu  tan  xuống  trên  những  cành 

cây  sẫm màu…   Ánh  nắng mặt  trời  đang  nhẹ 

nhàng hôn  lên tất cả – cánh  lá, nhành cây, cụm 

đá,  triền  đất  thoai  thoải dốc,  cái  tổ  chim  đã bỏ 

quên trên cành…  Nụ hôn của nắng ban mai rất 

dịu nhẹ và rất ngọt ngào. Buổi sáng vào thu lúc 

nào  cũng  nhẹ  và  ngọt  như  thế,  và  con  đã  ôm 

trọn được vào  lòng những đám mây mềm mại, 

lang thang…  Ngay giữa màn biểu diễn rất thầm 

lặng  của  thiên  nhiên  ấy,  từng  giọt,  từng  giọt 

sương mai cứ tiếp tục tan biến đi  trước mắt con, 

chỉ trong một cái nháy mắt mà thôi…  
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Con  rời  căn  phòng  với  những  giòng  thơ  của 

Fremantle  đeo  đuổi,  kéo  dài,  ray  rức... Nhiều 

ngày  và  đêm  trôi  qua,  con  nghe  thấy  những 

giòng  thơ ấy bên  trong con.   Mỗi khi nghĩ đến 

lời thơ ấy thì con thấy trái tim mình lại nhói lên 

một chút… 

 

 

 
 
 

Và cứ thế, từng chút, từng chút, như năm tháng 

cứ thế mà chậm rãi, từ tốn trôi qua, con đã dần 

dà hiểu được ra rằng những giọt sương mai ấy 

đâu có tan biến đi một mình, trong khi mặt trời 

thì  lại ngự  riêng  ở một  chốn nào khác  để  chạy 

đuổi  theo  hàng  hàng  lớp  lớp  những  cụm mây 

trôi nổi đâu nào…. Mà sự thật là ánh mặt trời đã 

tan  hòa  vào  trong  những  hạt  sương  ấy  rồi! 

Sương  và mặt  trời  đã  trở  thành một,  và  đồng 

lúc, đã cùng tan biến với nhau… 

 

Trong mỗi hạt  sương,  là  sự hiện diện  của mặt 

trời!  

 

 
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Namo Guru pé… 

Kính lễ Đạo Sư… 

 

Bạch Thầy  tôn quý, Thầy còn nhớ chứ, khi con 

hỏi Thầy rằng, Thầy ơi, con phải nên thực hành 

các chuẩn bị nào, phải nên hành trì pháp môn gì 

để có thể hoàn tất một cách viên mãn dự án viết 

tiểu  sử này, để việc  làm này có  thể đem  lại  lợi 

ích cho người khác? Và câu trả lời của Thầy cho 

câu hỏi của con? 

   

“Hãy  cầu  nguyện  đức  Quan  Âm  ‐  Tara,  nhưng 

đừng cầu nguyện với ý tưởng xin ngài ban ân phước 

hay giúp đỡ, mà hãy cầu nguyện cho đến khi nào con 

cảm thấy được năng lượng từ bi của Tara thấm đẫm 

trái  tim mình.   Khi  tâm  con  và  tâm  của Tara  hòa 

thành một, thì rồi ra, con sẽ hiểu, và con sẽ có thể viết 

về Thầy từ trái tim con….”  

 

Vào buổi  tối  đầu  tiên  ở Arizona,  sau khi nghe 

được lời khuyên dạy của Thầy, con như sáng ra 

hơn, hiểu ra hơn.   Thật sự,  lời Thầy khuyên đã 

làm  cho  con phải  cảm  thấy hổ  thẹn. Con nhìn 

thấy ra được cái hời hợt, nông cạn của bản thân 

mình.  Thầy  đã  giúp  cho  con  hiểu  ra  được  cái 

soắn  suýt, khít khao, giữa hạnh nguyện  to  lớn 



Thư Cho Thầy, Lạt Ma Của Nhiều Đời Kiếp  21 

của Thầy  với  cái  công  việc  tinh  tế  cực  kỳ  khó 

khăn mà một đứa học  trò yếu kém như con  lại 

muốn vận sức, thử đưa chân…   

 

Sau đó, con đã đi bộ từ căn nhà của các lama đến 

khu  chánh  điện  trên  đất  của  thiền  viện.    Bên 

ngoài  trời  lạnh  buốt,  và  con  có  thể nghe  được 

những  cơn  gió  lồng  lộng  đuổi  rít  theo  nhau 

ngang qua những vùng  thung  lũng  trống  trơn, 

quạnh vắng. Thầy Traga đang một mình  lễ  lạy 

trong chánh điện, toàn thân thầy trải rạp xuống 

trên sàn gỗ, nhất nhất cử động đều nhẹ nhàng, 

uyển  chuyển.   Hết  sức  yên  lặng,  con  đã  từ  từ 

ngồi xuống,  lưng dựa vào một vách  tường nhỏ 

đối diện với bệ thờ. 

 

Đó là lần đầu tiên con đã ngồi xuống trong căn 

chánh điện  thênh  thang  ấy vào buổi  tối.   Và rồi, 

thoắt nhiên,  con bắt  đầu nhận biết  ra  được  tất 

cả.  Có rất nhiều những bậc tam cấp lớn dẫn lên 

chánh điện, và  trước mặt, ở  tít xa xa,  là những 

hàng thung lũng màu đất đỏ.  Bên ngoài trời tối 

đen như mực, nhưng nếu  chịu khó ngước  đầu 

lên cao thì ta sẽ nhìn thấy được một biển sao trời 

lấp lánh, sáng rực giữa bầu trời sa mạc về đêm! 

Bên trong, chẳng có chút ánh sáng nào cả ngoại 
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trừ một  dãy  đèn  nho  nhỏ  hình  hoa  sen  nhiều 

màu sắc được đặt trên bệ thờ. Cạnh đó, là pháp 

tòa của Thầy đặt ở một bên.   Những chiếc đèn 

hoa sen hắt ra ánh sáng dìu dịu cùng với những 

chiếc bóng mờ nhạt  trong phòng,  làm  cho  con 

nhớ đến những ngọn đèn bơ lập lòe trong mơ. 

 

Con chắp đôi bàn tay lại và bắt đầu cầu nguyện 

đức Quan Âm – Tara… 

 

Thầy ơi, vào giây phút đó, con đã nhận biết  ra 

được rằng, chính là ở trong căn chánh điện rộng 

thênh thang này mà con đã chạm được vào trái 

tim của Thầy trong giấc mơ qua… 

 

 

  
 

 

Buổi  sáng  cuối  cùng  trước  khi  con  rời  khỏi 

Arizona  sau  loạt phỏng vấn Thầy  lần đầu  tiên, 

Thầy bảo con đừng lo ngại là sẽ mất bao lâu thời 

gian để hoàn tất quyển tiểu sử.  Thầy đã xoa đầu 

con  để  gia  trì  và  đã  giúp  cho  con  thêm  vững 

lòng khi nghe Thầy nói, “càng lâu mà lại càng tốt, 

con ạ.” 
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Từ  đó  đến  nay,  con  đã  nhiều  lần  quay  trở  lại 

Thung  Lũng  Chino  để  thực  hiện  những  cuộc 

phỏng vấn tiếp nối, với Thầy và với chư tăng, và 

con cũng đã nhiều  lần qua ngồi yên ở đó để  lo 

việc viết  lách. Những  cánh  lá  thời gian  cứ  tiếp 

tục  đổi màu,  cùng  với  bốn mùa  của  cuộc  đời, 

chúng cứ thế mà rơi lã chã không ngừng nghỉ, lá 

này tiếp lá kia, mùa này qua mùa nọ…  

 

Trải qua một  số năm  trời và  trải qua  rất nhiều 

những  chướng ngại mà  con  đã phải  chạm mặt 

trên đường con đi, con có cảm giác rằng con thật 

sự đã bỏ ra rất ít thời giờ để viết về câu chuyện 

đời Thầy, mà thay vào đó, đã loay hoay tốn mất 

không biết bao nhiêu thời gian để  lùng tìm cho 

ra  từng giọt ý nghĩa chân  thật,  từng sự chuyển 

hoá  của  lẽ  thật nhiệm mầu,  trong  trái  tim  con.  

Đã nhiều lần qua, khi con quán chiếu về toàn bộ 

những diễn biến này, quán chiếu về những mê 

lầm  của  con  trên  chuyến du hành  thiêng  liêng 

để đến được với sự trưởng thành tâm linh, đến 

được với trái tim của Thầy  – trái tim của Tara… 

Càng quán chiếu về những mê lầm của bản thân 

như vậy thì con lại càng gần như đoan chắc rằng 

thật khó lòng để  con có thể hoàn tất được công 

việc  viết  tiểu  sử  của  Thầy  trong  cuộc  đời  này 
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như con đã tự đề ra! 

 

Bây giờ, con mới nhận biết Thầy quả thật là từ bi 

và  sâu  sắc  biết  bao  nhiêu  khi  đã  bảo  với  con 

rằng, con đừng lo ngại, chẳng có gì vội, bao lâu  

cũng được, hãy cứ thong thả, từ tốn mà viết… 

 

Thật ra, đó chính là để cho trái tim của con có cơ 

hội trưởng thành… 

 

 

  
 

 

Cho nên  con  đã nguyện  cầu,  luôn nguyện  cầu, 

rằng  nương  vào  tác  ý  thanh  tịnh  và  nỗ  lực 

không  gì  lay  chuyển  được  đến  từ  sâu  thẳm 

trong  trái  tim  chung nhất  của Thầy và  con,  câu 

chuyện  cuộc  đời  của Thầy  sẽ hóa hiện, và  câu 

chuyện ấy sẽ là nguồn cảm hứng, đem được ánh 

sáng giải thoát đến cho nhiều người… 

 

Nguyện cho cuộc đời phi thường và tiểu sử của 

đại sư Kyabjé Triptrul Garchen Rinpoché sẽ làm 

lợi  ích tất cả chúng sinh trong tất cả những đời 

vị lai. 
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Trong  trái  tim của  tất cả những ai sẽ đọc được 

những  giòng  chữ  này  trong  tương  lai,  nguyện 

cho họ sẽ bồi hồi xúc động trước những đau khổ 

và  bài  học  chuyển  hoá  mà  Thầy  đã  trải  qua 

trong kiếp sống này; nước mắt sẽ rưng rưng và 

họ  thảy  đều phát  tâm bước  theo dấu  chân  của 

Thầy, phát khởi được tâm Bồ Đề vô thượng – là 

tâm giác ngộ,  chẳng khác nào  đức Quan Âm  ‐

Tara.  

 

Nguyện  cho  câu  chuyện  đời Thầy và năng  lực 

gia  trì  của  Thầy  sẽ  ươm  được  hạt  mầm  Đạo 

Pháp,  chiếu  tỏa một mặt  trời  trí  tuệ,  và  luôn 

luôn  làm  tràn  đầy  biển  từ  bi  dành  cho  tất  cả 

chúng sinh lang thang không sót một người một 

loài. 

 

Và  nguyện  cho  tất  cả  các  đệ  tử  của  đại  sư 

Garchen  Rinpoché,  đời  đời  kiếp  kiếp  sẽ  trở 

thành như những bức tượng tsa‐tsa được đúc ra 

từ  chính  khuôn  mẫu  của  đạo  sư,  xuyên  qua 

thân,  khẩu  và  ý,  thấm  đượm  một  tình  yêu 

thương bao la bát ngát hệt như thầy mình! 
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Rinpoché  ơi,  

 với giọt Bồ Đề bất hoại  

trong trái tim sinh động của Thầy,  

xin hãy dẫn dắt  

đôi bàn tay con… 

 

 

  
 

 
Ngày  4  

tháng Hai, năm 2009  

tại North Potomac, 

                                                         Maryland,  

Hoa Kỳ. 
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